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Ở miền Trung khô cằn có vùng đất tên gọi: Lý Sơn, nơi đây có 2 đặc sản: củ 
gừng, tỏi nhiều vô kể và tình yêu luôn chung thủy mặn nồng, được nói đến qua câu ca 
dao  “ Ai ơi chua ngọt đã từng, Gừng cay muối mặn xin đừng bỏ nhau”.

Cuối năm 1972, chúng tôi, 5 đứa tên rất suông: Sơn, Hào, Đức, Độ, Hưng, 
thuộc khóa 40 HTQS ra trường được phân bổ về căn cứ Đà Nẵng. Buổi chiều đầu tiên 
bước xuống sân bay Đà Nẵng, chúng tôi thật sự choáng ngợp trước sân bay quá rộng 
lớn, 2đường băng trái phải dài 10 000 bộ ngút mắt, so với Sân Nha Trang đã bay nhỏ 
nhắn hơn nhiều. Phi trường  nhộn nhịp ồn ào thế, nhưng đến Phi Đoàn 120 thì trái lại, 
yên tĩnh năm nép bên phi đạo. Hỏi ra mới biết, tất cả anh em trong đơn vị đã ra Phú 
Bài (Biệt đoàn Tiền Phương), Phi đoàn chỉ  người trực điện thoại. Cũng may có quán 
ăn Robin kế bên, mở nhạc Khánh Ly thật hay. Chủ quán: Dì Bảy người Sài Gòn 
thường gọi tụi này là “cưng” từ miền Nam  thân yêu. Con của Dì Bảy tên Lý, lúc đó 
mới 14 tuổi, nhưng đã phổng phao, má hồng hồng, nụ cười thật tươi. Chúng tôi tấp 
vào đó, chờ cho trời bớt mưa, đơn vị về lại Đà Nẵng để “check out hành quân”. Với 
lứa tuổi mới hơn đôi mươi, vô tư cười nói chưa biết yêu là gì, nhưng em Lý  “có gì” 
với Sơn. Chuyện tưởng như xưa, “Nhục trầm thủy thượng anh ơi” chỉ dĩa cơm, tô phở 
của Sơn được thịt nhiều hơn những phần ăn khác. Không biết Sơn được đặc biệt săn 
sóc của Lý bao nhiêu lâu, thì bị phát hiện. Có người đổi dĩa cơm của Sơn, mới phát 
hiện trong đó có 2 miếng sườn nướng, trong khi các dĩa khác chỉ có một. Cô Lý mắc 
cỡ trốn biệt trong nhà vài ngày.  Rồi công việc bay bỗng liên tục, hết biệt phái chỗ này 
sang chỗ khác, ai nấy bận bịu nên cũng dần quên đi.

Đến tháng 4/1975, đơn vị tan hàng, mỗi người mỗi ngả, đời sống khó khăn nên 
không biết tin tức gì nhau. Mãi đến tháng 8/ 2014, Ba chín năm sau. Tôi mới gặp 
được Sơn,  định cư ở Pháp từ lâu, về VN thăm gia đình. Anh có ghé ra Nha Trang gặp 
tôi. Hai đứa mừng mừng tủi tủi ôn lại chuyện xưa, trong đó có phần kết của chuyện 
tình Lý Sơn.

Sau năm 1975, Sơn bôn ba làm đủ thứ nghề để sinh sống, trong đó có làm 
nông, làm thợ sắt, đặc biệt anh có theo đoàn sơn đông mãi võ bán cao đơn hoàn tán. 
Lúc trẻ Sơn có học võ Tae kon do lên đến đai đen. Vốn thân hình lực lưỡng nên 
chuyên biểu diễn khí công, chặt gạch, chặt dừa bằng tay, đạp chai vào trán. Có hôm bị 
tổ trát ê cả đầu. Nhưng đời sống không khá gì hơn. Lúc mưa gió không đi biểu diễn 
được, nằm co ăn ít chịu đói. Bửa nọ, Sơn chịu đói hết nổi mới mang chiếc đồng hồ 
đeo tay ra chợ trời để bán. Sau năm 1975, món hàng đồng hồ,  radio, xe đạp rất có giá, 
nhất là đồng hồ “2 cửa sổ” như Sơn. Đang lang thang tay cầm đồng hồ tìm mối bán, 
thì  cô bé, nón sụp che hết khuông mặt đến mua đồng hồ, nghe tiếng nói quen quen. 
Hóa ra  người quen. Không ngờ lúc 2 người chia tay nhau ở Đà Nẵng, giờ gặp lại 
nhau ở Sai Gòn cách xa 600 cây số. Cái nắng của mùa hè không làm thêm oi bức khi 
2 người ôm nhau. Câu  đầu tiên của Lý nói một cách gấp gáp, như sợ cảnh trùng 
phùng này sẽ tan mất đi, không có dịp nói với anh Sơn nữa,  “Bây giờ anh có chịu lấy 
em không?, em đã nhận lễ hỏi của người ta, 1 tháng nữa  em  lên xe hoa rồi”.“Em khổ 
lắm anh Sơn ơi!”. Thế rồi Lý  trả đồ hồi cưới, dắt Sơn về nhà ra mắt Dì Bảy. Đám 
cưới được tổ chức đơn giản, Sơn phải đi mượn đôi giày mang, khổ nỗi  giày không 



vừa chân, khập khiễng sánh bước bên cô dâu trong nhà thờ.
Còn Lý buồn buồn kể tiếp: Trong lễ kết hôn phải có đôi nhẫn cưới, nhưng mà 

nghèo quá, không thể mua nổi nhẫn dù chỉ 5 phân vàng tây. Thế là phải nhờ bà Dì đến 
tiệm vàng mướn 2 chiếc nhẫn 5 phân vàng tây, qua cưới sẽ trả lại. Nhưng rồi sau đó, 
sợ trả nhẫn sẽ xui, nên ráng chạy tiền mua lại chiếc nhẫn trên. Ngày sinh con đầu lòng 
thật là khó khăn cho gia đình. Sơn phải làm thợ sắt, công việc nặng nhọc, nên cần phải 
ăn nhiều mới có sức làm. Tuy nhiên gạo không đủ ăn, tới bữa cơm chờ chồng ăn 
xong, phần còn lại 2 mẹ con mới dám ăn. Tới năm 1993, Anh Sơn được gia đình bão 
lãnh đi Pháp, 2 mẹ con Lý phải ở lại VN 5 năm sau mới được đi.

Chuyện tình Lý Sơn là vậy, “ai ơi chua ngọt đã từng, gừng cay muối mặn xin 
đừng quên nhau”. Bây giờ hai người Lý Sơn đầu đã bạc, nhưng tình cảm Lý Sơn có 
bạc đâu!

Chúc hai bạn Lý Sơn, những ngày tháng sau này luôn hạnh phúc.
                                                                         Tháng 9/2014
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